Cuerpo

Más que nada, la luz de los cuerpos, la razón del cuerpo, abatida toda oscuridad.Así avanzaba el cuerpo en los días del verano, dueño de toda luz, omnipotente: ahí estaba el día para él.

Cuando ha pasado el tiempo y el espejo nos devuelve más tiempo, sólo en la mañanas del verano somos cuerpo.

El Oviedín del alma

Recorro las calles familares de Oviedo y pienso en los jóvenes para los que esta ciudad ha sido, es, será su Sangri-Lá. Llegado octubre, acamparán en las calles de la lluvia y en los claustros mojados de la Universidad. La vida se abrirá para ellos como una flor carnívora. Cuando regresen en autobuses tristes a sus casas en los pueblos y aldeas verdes, verán que todo sigue siendo ayer. Desearán esta ciudad, su promesa caudal, su fantasía.

Me invade la compasión y la envidia.

( 29 de Julio)

Sobremesa de Julio

Son las cuatro pasadas de la tarde y mi abuela sube a dormir. La sobremesa es silencio azul, brisa fresca, sol cristalino. Hay un dios tranquilo pintado la tarde, que nos deja vivir y el tiempo no existe.

La fecundidad de esas horas muertas -que vuelven a mí, bajo este sol, también cantábrico y de Julio, pasados los años-, como el emblema de la vida.

Apátrida

Atravieso España, cruzo la meseta y atardece. Los campos de Castilla, ahora que cae la tarde, están pintados de flores amarillas. Dejé atrás los olivos, su simetría, bajo el sol candente.

Cuando subo al Norte, siempre me asusto, porque empiezo a pensar en San Juan -aquí, por Fontiveros-, veo el cielo abierto y distante, los campos verdes... Y yo ya sé que en la pobreza de los campos del Sur, en los olivos solos y quietos, en el cielo pleno, está la vida.

(27 de Julio )

Tu

Me gustaría, como tu, demorarme en las plantas, podarlas, regarlas, comprenderlas, para sentir esa felicidad que tu sientes en tus silencios con las plantas, entre tiestos y macetas, riegos y hojas muertas. Así, en silencio, dentro de tí, en tu mundo secreto, sin las palabras, sólo gestos de amor y de caricia, demorados y tiernos. Porque lo mejor de ti es que no crees en las palabras, sí en el silencio.

Enseñanzas

"Me obsesionan las aguas", decía el pescador anciano en un atardecer sobre el río Big Blackfoot. Yo, que he nacido en un paraíso oculto dentro del agua remansada y potente del Cantábrico, he tenido que esperar muchos años para que el agua me enseñara una verdad simple: perseverar, continuar, no abandonar, seguir, persistir, pese a todo. Eso me ha enseñado mi cuerpo dentro del agua, todos los días, rompiéndose, al límite, para después, ya destrozado, nacer nuevamente a la vida.

Compasión

Charlar con desconocidos, ese placer. Recuerdo a la familia portuguesa con la que entablamos conversación en Chamartín, se disponían a viajar a Lisboa, camino de las Azores. Recuerdo al bombardino de la Legión, grande y bonachón, que me acompañó una tarde de primavera en el tren, recorriendo la serranía de Ronda. Recuerdo a una señora anciana, esquelética, que, mirando los dulces y pasteles expuestos en una confitería de Granada nos dijo, encantadora: "deberían estar prohibidos". Ayer mismo, en los vestuarios de la piscina, un desconocido amable, agotados los dos por el esfuerzo en el agua, hablando del placer de nadar y de la tranquilidad del cuerpo y del alma. Uno de los placeres de la vida, de los pequeños, de los que nos hacen sentir compasión por esta vida dura en la que andamos los hombres dando vueltas, sin encontrarnos.

Más mañanas

Hay un misterio en las mañanas. Son el velo sagrado del día, conviene rasgarlo muy despacio, en silencio, atónitos ante el milagro de que otro día más esté ahí, dispuesto, entero. Después vendrá el armamento pesado de nuestra mente a darle forma, pero esos instantes primeros son el umbral de lo secreto: otra vez aquí, un nuevo día, tu estás vivo, otra vez y todo empieza, para ti.

...la mañana que nos depara la ilusiónde un principio. Borges, "Otro poema de los dones"

Madrugada de julio

Un monumento al dolor, a la pérdida. También es real la cara no luminosa de la vida y a veces ilumina con su luz negra días y días y sólo acertamos a ver en el horizonte asco, fatiga, pérdida, dolor. Y es bueno mirarlas a la cara, y preguntarles.

Valdevaqueros

Trae el aire un olor que yo conozco a la tierra atlántica de Cádiz, es un aroma de hierbas silvestres quemadas por el sol puro del Estrecho y de mar al mismo tiempo y de tierra buena. Es también tu tierra. "África a un lado, al otro Europa", el mar solitario, los espacios abiertos a la luz, la bóveda de eucaliptos sobre la carretera comarcal, la inmensa luz, la arena de mil formas de oro, los cuerpos que caminan untados de un barro azul casi marciano con toda naturalidad, los niños libres, como el que tu fuiste en esta tierra de luz, de verdad, de tristeza.

La noche vino en Tarifa, donde tu niñez montaba en bicicleta muy temprano en la mañana, donde subías al castillo de Santa Catalina, donde conocías esta vida atlántica del Sur, tan llena de sombras amables, de espacios vacíos, de soledades, de silencios y de gran belleza.

Parto

Ha de llegar un momento en que nos rompa la luz. Un día de julio en que desaparezca el alma y seamos cuerpo sólo. Ese día es hoy. Abatida toda angustia, el cuerpo camina sereno la calle quemada. Indolencia. Certezas. Luz.

Nadar, soñar

Cosas del verano: las Sonatas del Padre Soler, las Canciones españolas de Falla. Y este año nadar y soñar, que no es poco. Ya lo dice un nadador séneca y cordobés, y no tengo nada más que añadir:

Dice que para él lo importante es nadar, pero que la natación como actividad de relevancia social le resulta indiferente. ¿Qué le interesa entonces? Responde que la pesca submarina. Y que la bicicleta. Y, sobre todo, dormir. “A mí me gusta mucho dormir”, asegura; “mi récord son 18 horas seguidas”.
“Lo que más me gusta en la vida, aparte de nadar, es soñar”, continúa; “nadie te puede privar de soñar. Es lo mejor que hay. Pero no me gusta soñar con el deporte, ni con la natación, sino con cosas personales. Yo no tengo grandes ambiciones”. "El pez volador español", en El País Semanal, 12-7-09.

Primer baño

Vengo de bañarme en el agua negra de África, y vengo también de un atardecer de un día cualquiera, entre niños pequeños y amigos. La verdad y la vida. El primer baño: cuánto he esperado. Otra vez la misma sensación en el agua y en la sal. Libre, en paz, salvado, hermoso.

Con el primer baño volvemos a fundar nuestras vidas. Todos nuestros males y todo el mal del mundo quedan replegados en no se sabe qué oscura sima. Antonio Colinas, Los días en la isla.

A media tarde, con el primer baño de mar del año, redescubrimos la tentación de lo sagrado, la transparencia de la vida. Vicente Valero, Diario de un acercamiento.

Pureza

Pureza significa tú, tu transparencia, tu verdad. No necesitas proclamarla, hace mucho que renunciaste a explicaciones y argumentos. Cómo me impresiona tu silencio; es el del que, desde hace mucho, cuando comprendió, lo eligió como un templo. A tu lado, la vida es de verdad, está traspasada de cosas esenciales, de cosas del alma. Contigo las palabras valen nada, no hay nada que decir.

Victoria de los Ángeles

Humana, demasiado humana: las manos quietas al cantar, el cuerpo firme, sereno, lejos de toda afectación, una serenidad absoluta. Está sola y quieta. Las manos, un poco adelantadas bajo el pecho, juntas, formando una circunferencia frente al cuerpo. Quieta, poder, afirmación, verdad. Cuando la veo cantar, cualquier pieza, en cualquiera de sus edades, se me eriza la piel y me abre el alma. Siempre pienso viéndola: existe un mundo mejor. Y siento también ganas de llorar, siempre, no sé por qué.

Lo sagrado

Una vida consciente, donde todo sea ganancia y donde todo sea presente. Una vida vivida con los ojos muy abiertos y la mente en calma. Una vida destinada a vivir, en plenitud. Una vida del aquí y del ahora. Recuerdo sus palabras, palabras de hace ya muchos años: sé cordial con todo el mundo; los años me han enseñado: sé cordial también contigo mismo, que no es poco. Abre los ojos. Mira. Cállate. Esa idea de Wittgenstein : el milagro estético es la existencia del mundo. Que exista lo que existe.