Chez moi

Entro en el espacio embalsamado de olor a mi casa. Huele a cera, a madera, a humedad africana, a luz suave. Me invade una plenitud serena.

mientras que todo el cielo de la noche estrellado
rodea nuestra casa pequeña inmensamente.
Ricardo Molina, Psalmo XXXVI


(Domingo, 22-07-07)

Salmos

Durante mucho tiempo, en la pared de mi escritorio: non timebo mala, quoniam tu mecum es.

Frente al féretro de la madre de A., leído con voz pura por su mejor amiga: el Señor salva a los justos.

Cuando yo había caído: el Señor libró mi alma de las tumbas vacías.

Final

Fue el último verano de una época. Quizás el de 1990, ó 1991. Me sentía muy hermoso en mi vida. Comenzaba una tristeza muy honda que latía ya en el canto final de una forma de belleza que se iba. Recuerdo mi cuarto:

las dos ventanas, una sobre los tejados, otra sobre la ría, entre árboles y cielos

la contraportada de la revista MAN, que presentaba el rostro perfecto de un joven en sepia, publicitando el perfume de Armani que uso

aquel cuarto grande, elevado en el último piso de la casa de mi abuela, faro, mirador, atalaya

la canción de REM que sonaba insistentemente aquel verano

This side of Paradise, de Scott Fitzgerald

Brideshead revisited, de Evelyn Waugh

los baños diarios en la ría, el trabajo, la plenitud

la litros de colonia de baño, el dorado del cuerpo.

Comenzaba un final, y yo lo sabía. Empezaba otro mundo, y le tenía ganas.

Julio II

Ya Julio avanza hacia su mitad, la luz cayendo, el maravilloso sopor, las pausas del tiempo. Recuerdo otro julio, ya lejano, cuando leí:

Nella vita, se uno vuole capire, capire sul serio le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta.

Continuaba:

Conque siendo ésa la ley, mejor morir joven cuando aún tienes tanto tiempo por delante para levantarte y resucitar...

Recuerdo la impresión al haberlo leído, áun sin comprender. Después lo viví.

Giorgio Bassani: Il giardino dei Finzi-Contini.

Julio

La luz tirante y recién nacida de junio es ahora luz cierta de mediodía que ilumina las cosas concretándolas, dándoles su plena realidad. Luz exacta y humana. El amanecer de junio es mañana larga de julio y sobremesa y será crépúsculo rojo en agosto. Es ahora el momento justo de la plenitud, con la higuera salvaje y su aroma, con los manteles de cuadros, la fruta y sus colores y las tardes largas de tiempo y de horas.

Paz

Necesitaba esta paz. Parar. Sentirte viviendo. Ver tu piel, el paisaje más hermoso. Verme pleno en el silencio. Parar. No buscar, encontrar. No definirme, ser. No vivir, estar vivo.

Pasiegas

Un cuadrado roto en simetría, un salón íntimo con balcones y miradores, una clausura por donde pasa la vida entera. Me recuerdo con un chaquetón de aguas rojo y con una cazadora azul marino y con camisas blancas de lino y con polos de niño bueno. Me veo en las Pasiegas muy triste, arrastrando mi juventud plena, y bailando y pensativo mirando la fachada inmensa. Recuerdo la intensidad en las Pasiegas. Recuerdo la inocencia del Sacramento tras los muros de la Catedral en una tarde rutinaria de lluvia en la que una pequeña puerta estaba abierta, y entré. Recuerdo cada uno de los miles de paseos. Siento esa plaza en todas sus horas y en todas las estaciones. Siempre me ha dicho una verdad: la de la piedra leve. El corazón intenso y belleza de Granada.

(Miércoles, 20 de junio de 2007)

Juventud, poesía

Entro en la librería y lo veo buscando el libro de poesía que le salve. Mira y selecciona entre los anaqueles. Encuentra aquel que ajuste precio y que contenga los versos que le han herido. Sale a la calle con su juventud y su verdad. Es yo, quien fui. No sé si sentir pavor o ternura o envidia ante la emoción y el silencio con que elige y paga y sale a la calle. No sé que pensar de mí. La única certeza es que unas palabras, un verso, lo salvará en esta tarde granadina que, andando el tiempo, recordará.

(Martes, 19 de junio de 2007)