Sobremesa de Julio

Son las cuatro pasadas de la tarde y mi abuela sube a dormir. La sobremesa es silencio azul, brisa fresca, sol cristalino. Hay un dios tranquilo pintado la tarde, que nos deja vivir y el tiempo no existe.

La fecundidad de esas horas muertas -que vuelven a mí, bajo este sol, también cantábrico y de Julio, pasados los años-, como el emblema de la vida.