Sí

Acepta que todos tus noes te han traído a este continente de tristeza. Nunca dijiste sí, cuando el cuerpo aquel se ofrecía y tu rechazaste su gracia pura, su silencio hermoso, cuando no quisiste estar a la altura de un alma que, intocada, te regalaba su música. Todo lo perdiste y es tarde. Vuelva a la vida, huérfano de ti mismo, y mira con amor toda la tristeza que ahora te ofrece el mundo. Es lo que tienes.

Como un hombre desde hace tiempo preparado,

saluda con valor a Alejandría que se marcha,

y no te engañes, no digas

que era un sueño, que tus oídos te confunden...

Kavafis, "Los dioses abandonan a Antonio"

Dickens

Hoy, en el cine, he escuchado un fragmento del David Copperfield de Dickens. El protagonista se tiende sobre la cama y escucha una grabación de la novela, exactamente cuando David y Pegoty se despiden y ella le llena los bolsillos del abrigo de pasteles. En mitad de la muerte y la desolación, la vida misma y sus colores brillantes, el amor. Dice el protagonista cuando es preguntado por su devoción por Dickens: "la gente habla mucho de Shakespeare, pero Dickens...".

Leí la novela en medio de una planicie espiritual en la que sólo había miedo y nada. Dickens me devolvió mi infancia, me hizo un hombre con su infancia viva. Creí. Eso es todo.

Domestica sede

Ha amanecido un nuevo día, nuboso, tristón, lleno de intimidad. El desayuno ya ha terminado y el café continúa un poco más. Todo el día por delante, entero y vero. Toda la hermosura, ahí, ofrecida. Ya nos encargaremos nosotros de destrozarla y perderla.

Las puertas del tiempo

Que se abran las puertas del tiempo y entre una fiera. Que en las tardes azules haya estrellas. Que sepa mi nombre. Que pueda decirlo. Que el atardecer no me haga daño. Que suenen los teléfonos, llenos de voces. Que todo el mundo diga su tristeza y así se conjuren todas. Que venga pronto la luz de la primavera. Que Carlos hable y diga mi nombre por vez primera. Que ocurra algo.

Del pasado

Y el pasado, ¿dónde se ha perdido?, ¿dónde dejamos todos nuestros futuros, ahora que pasa el tiempo y es ya marea que nos arrastra a ningún sitio?

Lux

Día cero. Comienza la rutina. Hay ya una luz distinta, que irá conquistando día a día la vida nuestra. Es una luz más abierta, menos de cristal. Que esa luz nos salve y nos enseñe.

Año Nuevo

Un día de sol en la costa de Málaga, un sol brillante y absoluto. Recoger la mesa de ayer, desayunar despacio, besos y saludos de Año Nuevo, descanso de horas largas en la noche primera del año, mirar el jardín y su verdor frío y potente. No preguntar, hablar poco, hacer. Eso es la realidad. Y no es poco.