domingo, 28 de diciembre de 2014

Navidad 2015

El vendedor que, en los soportales antiguos de la calle Ángel Ganivet, había encendido un fuego antiquísimo entre el pasar aturdido y anónimo de gentes y gentes. Las ascuas encarnadas y brillantes eran más rojas que el más rojo de los rojos de la Navidad.
Un taxi atravesando granada, Gran Vía ,  Real de Cartuja arriba y sonaba música bellísima de Navidad : Casals. Se lo agradecí al taxista y este me dijo: "siempre la tengo puesta, a veces no la entiendo, otras la quito, pocas ". Lo sublime.
La hermosa soledad, compañía preciosa , sublime también, de uno mismo, entero, melancólico y feliz.

miércoles, 13 de agosto de 2014

Alma de niño, corazón de gigante

 Paseando en un atardecer de oro por el campo, encuentro un busto casi escondido, en una placita, frente a la iglesia solitaria y cerrada de un pequeño grupo de casas; detrás, el cementerio diminuto rodeando el templo. Honra la memoria de un médico del pueblo, muerto hace ya años, que atendió a mi abuela, a mi madre. Era natural de San Juan de Moldes, esta aldea preciosa. Reza la inscripción :  A don Ramón Muiña, ... , providencia de los humildes, alma de niño, corazón de gigante.
  Sé que el almirante Nelson no tiene un monumento más glorioso en Trafalgar Square. 

lunes, 4 de agosto de 2014

Extraños nadadores

Esas cosas que se llaman la Felicidad :

una postal sobre la mesilla de noche y una  vela que huele a naranja y a cedro, y que tiene nuestro amor en su mesita de noche, 
cervezas casi en soledad en un largo atardecer recordando a los amigos, las copas y las conversaciones alegres y hondas de otras ocasiones,
el descanso sobre la cama, moroso y lento, con un libro que habla de una mujer bella y de una Rusia enfebrecida  de distinción y pasiones,
los pies descalzos del verano y andar  sin reloj en la muñeca,
soñar las vidas que no tenemos y los hombres que no somos y estar satisfechos de soñar y soñar,
soñar nuestro íntimo sueño,
leer a Cunqueiro, las camelias son la prenda de la resurrección terrenal,
sentirnos, con Virgilio, rari nantes in gurgite vasto.

Eso es todo.



lunes, 21 de julio de 2014

El gris suave

La tarde ha pasado del sol rotundo de la sobremesa al dorado y alegre de la tarde, que ha ido ennegreciéndose y haciendo más solemne la bóveda cercana del cielo. Ahora quedan en el horizonte cercano unas nubes blancas brillantes y metálicas, que anuncian luz aún en la Mariña lucense. Las nubes grises matizan en la orilla asturiana el gris en muchos grises, del puro blanco oscuro al casi negro. El cielo es gris suave, en lo que abarcan los ojos. El gris suave de Azorín. Con él recordamos la mayor ambición humana: no tenerla. 

lunes, 30 de junio de 2014

Ana María Matute

Hay que tomar una distancia, hay que reírse, no hay que dejar que los demás te aplasten. No hay que hacerles caso.

Que sirvan sus palabras como pórtico del verano, este último día de junio.

martes, 24 de junio de 2014

Junio, deseos

Un deseo, ahora que junio va rápido a su final : pararme con el mundo, no desear, abrir los ojos, mirar despacio esta vida terrible y bella, terriblemente bella. Esforzarme en leer las palabras del viento y de la brisa, aprender su lenguaje de nada y de silencio. Estar, como la flor perdida en una pradera olvidada, hermosa sin porqué, fragante por nada, sal de la tierra. Morir cada día , como la buganvilla rojo fuego que se viste de púrpura para encender la tapia , poderosa sin poder, razón de la mañana. Entrar en el agua del mar y ser agua, sal y luz, y nada más. Comprender que solo las palabras del silencio tienen fe en el mundo y razones.
Y, como la oración más pura, pedir al viento, a la flor rojo fuego,  que sea yo luz tamizada, agua, silencio también , nada entre las nadas terribles y bellas , vida en la vida.














jueves, 15 de mayo de 2014

Azorín

     Noventa años son una vida muy larga. Hay que resumirla en una frase : si no se olvida el agravio, no se puede hacer nada, ni en literatura , ni en política. Olvidar es lo supremo y lo más delicado que puede hacer un hombre.
 
Gracias, maestro.