Las rosas

Entro en mi casa después de varios días -de largos días felices- de viajes y personas, paisajes nuevos. Sólo las rosas, en su bárbaro fulgor, tienen respuestas: se han abierto unas en pétalos pesados y carnales, otras apretadas en rojo son una copa de color y silencio. Silencio, color, bárbaro fulgor. Todo lo demás son las palabras, y no sirven.

Cuando las estaciones o los años,

cuando el viento, cuando -puede ocurrir-

se trate de tu vida y se disponga

un beso aún en el borde de tus labios,

ya residuo final, testimonial de otros

tiempos con no menos disposición que ésta,

acógete al espléndido otoño, a sus hacinas

de bárbaro fulgor -como decía Hopkins-

y apresta entonces tu deslustrado corazón:

la vida empieza ahora.

"Cuando las estaciones", María Victoria Atencia