Dos ancianas

Recuerdo los hilos de una conversación que ayer, en el tren Sevilla-Málaga, mantenían dos ancianas sentadas detrás de mí. Hermanas solteras, familiares seguro, amigas quizás de una vida entera, les resultaba imposible comunicarse. Regresaban de Sevilla, donde habían ido a visitar la exposición de Gonzalo Bilbao en el Museo de Bellas Artes. Sus dos voces, opuestas en lo más íntimo, iban chocando mientras Andalucía de verde fluorescente, sol y campo, entraba por las ventanas del vagón. El paisaje era bellísimo y el mediodía y la tarde de finales de diciembre estaban bañados de un sol puro de invierno del sur, casi primavera. A una de ellas ni esa luz pura la contentaba, ni la vida misma. Su compañera, con voz divertida, me había pedido que le abriera un botellín de agua, y su tono amabilísimo rimaba con el paisaje y con la luz. Eran dos imposibles amigas: cada vez que la voz risueña intentaba un comentario alabando el paisaje, preguntando el precio de los billetes, recordando los cuadros de Bilbao, la voz adusta, como un mazo, destacaba un problema, si no humillaba a su compañera: "nunca te enteras de nada, solo de lo que te importa", "no digas tonterías", etc.

Recuerdo ahora las últimas frases que les oí. Pensando en la noche de hoy, la anciana alegre dijo que esta noche ya no podría bailar, con lo que a ella le gustaba . Su voz estaba llena de melancolía, pero sobre esa melancolía iba la dulzura del vivir, el gozo. Su compañera no se arredró: "¿Bailar? Pero si tú solo movías el culo". Amarga, dura, seca. La voz pura, de oro y de mediodía le dijo, alegre y triste, casi iniciando la risa: "pues ya ni eso, ni mover el culo" Y quedó en la tarde malagueña un hondo brindis a la vida, pese a todo.