masazul

Verde

2012-02-11T15:28:00.004Z

Con una esperanza que no recuerdo, siento la urgencia este año de la llegada de la primavera. No puedo sustraerme a este sentimiento, y menos ahora que desde el ventanal de mis años jóvenes veo entrar la marea de la luz de Granada, la luz vespertina de esta ciudad de primavera donde ardió mi juventud. Ahora que el tiempo es mi aliado y viaja conmigo, esta luz de mi juventud me muestra lo que tanto he tardado en aprender: viene por la vuelta de febrero un tiempo nuevo, viene apurando en mi alma la primavera. Para mí también. And all the rest is silence.

Sevilla, de nuevo

2012-02-06T08:37:00.004Z

Dejados de la mano de Dios, por las calles adelante, ateridos de frío, aturdidos por la felicidad que no esperábamos, el aire gélido y vivificador, el gran sol sobre la mole catedralicia, tu cara de alegría, Sevilla abierta, el café dorado en San Lorenzo. Todo lo que está tocado por la vida, por la gracia.

Antes y ahora

2012-02-02T22:34:00.003Z

Antes era salir a la calle, buscando el futuro de fuego que estaba, ahí, a la vuelta, en aquella esquina. Recorrer la Ciudad, donde fuimos jóvenes y ardíamos. Buscarnos en Plaza Nueva, subir a tu casa y romper el frío o probar el calor de aquellos días de miel, llenos de luz de mañana, de azules puros, de sol, de tu camisa azul marino alumbrando la tarde, cuando entrabas en el Real y comenzaba un mundo nuevo, renovado y puro.

Ahora, solo, nada más, buscarte en la cama, tocar tu piel blanca y que tu cuerpo verdadero conjure la noche. Nada menos.

El enero de los jacintos

2012-01-25T06:58:00.002Z

Recomponer la vida, ahora que en el centro de enero, en mitad del frío helador de este invierno, han florecido los jacintos. La maceta quedó olvidada en una esquina, al raso. Pasaron los días de diciembre, sin agua ni compañía. Al regresar de la Navidad, dos o tres tallos afilados y muy verdes guardaban ya una pequeña piña de un verde más claro, donde se adivinaban las flores. Días después, en la esquina del balcón, olvidadas y solas, en mitad del frío, nacieron las flores rosas y exquisitas del jacinto, su aroma delicado a vida.

Es momento de ponerme de pie, en mitad del frío también, ahora que los jacintos se abren a la vida, como ellos.

Dos ancianas

2011-12-31T16:26:00.009Z

Recuerdo los hilos de una conversación que ayer, en el tren Sevilla-Málaga, mantenían dos ancianas sentadas detrás de mí. Hermanas solteras, familiares seguro, amigas quizás de una vida entera, les resultaba imposible comunicarse. Regresaban de Sevilla, donde habían ido a visitar la exposición de Gonzalo Bilbao en el Museo de Bellas Artes. Sus dos voces, opuestas en lo más íntimo, iban chocando mientras Andalucía de verde fluorescente, sol y campo, entraba por las ventanas del vagón. El paisaje era bellísimo y el mediodía y la tarde de finales de diciembre estaban bañados de un sol puro de invierno del sur, casi primavera. A una de ellas ni esa luz pura la contentaba, ni la vida misma. Su compañera, con voz divertida, me había pedido que le abriera un botellín de agua, y su tono amabilísimo rimaba con el paisaje y con la luz. Eran dos imposibles amigas: cada vez que la voz risueña intentaba un comentario alabando el paisaje, preguntando el precio de los billetes, recordando los cuadros de Bilbao, la voz adusta, como un mazo, destacaba un problema, si no humillaba a su compañera: "nunca te enteras de nada, solo de lo que te importa", "no digas tonterías", etc.

Recuerdo ahora las últimas frases que les oí. Pensando en la noche de hoy, la anciana alegre dijo que esta noche ya no podría bailar, con lo que a ella le gustaba . Su voz estaba llena de melancolía, pero sobre esa melancolía iba la dulzura del vivir, el gozo. Su compañera no se arredró: "¿Bailar? Pero si tú solo movías el culo". Amarga, dura, seca. La voz pura, de oro y de mediodía le dijo, alegre y triste, casi iniciando la risa: "pues ya ni eso, ni mover el culo" Y quedó en la tarde malagueña un hondo brindis a la vida, pese a todo.

En San Lorenzo

2011-12-29T21:42:00.006Z

Antes de entrar en Tu casa, miro despacio la plaza entera, los niños eternos jugando locos, la terraza con los veladores antiguos, el despacho de lotería, los bares, los vecinos charlando. Todo lo que está tocado por Ti. Traspaso el atrio del templo y ya Tu presencia es abrumadora, física, todo lo llena, pesando en el aire eterno de la basílica. Me siento a ver Tu rostro, el volumen que ocupas en el altar, la verticalidad torcida de la cruz, Tus manos acariciando la madera. Pasa el tiempo.

Al salir, por Conde de Barajas, me dice mi madre al teléfono: "No tienes que hacer nada, basta con estar en Su presencia"

Que Tu Gran Poder, Señor, nos guarde, ahora y siempre.

Divagando por la ciudad de la Gracia

2011-12-29T20:41:00.006Z

Al llegar a la ciudad de la Gracia, me encontré con estos versos de Keats:

On the shores of darkness there is light, /And precipices show untrodden green; / There is a budding morrow in midnight; / There is a triple sight in blindness keen.

Versos de cuando la vida estaba intacta, sin abrir. Vuelvo, otra vez, a Sevilla, a donde tantas veces llegué con mi vida intacta, sin abrir. Donde tan feliz he sido siempre. Otra vez Sevilla, sus promesas, su gracia de ciudad que espera el prodigio, siempre.

Ayer, en la tarde, el paseo largo por la Encarnación, churros y chocolate, Dueñas, Feria, San Luis, plaza de San Marcos, Doña María Coronel, el frío y Sevilla. Otra vez Sevilla, ahora con Carlos, su carita nueva, sin abrir, intacta. Y llevarlo de la mano, divagando por la ciudad de la Gracia, para que su infancia sabia me enseñe y me proteja.

Un camino en el bosque, junto al mar.

2011-12-25T11:18:00.006Z

La senda iba haciéndose intrincada, a un lado el agua de la ría, enfrente los árboles sorprendidos, porque nadie en esa mañana de vísperas de la Navidad había penetrado en su recinto sagrado: árboles, musgo, helechos, un camino apenas trazado en la tierra húmeda, el olor a frío y a sal del mar de la ría, más allá del bosque. Entrábamos los cuatro amigos en busca de musgo, de un abeto, carpinteros de quince años, intrépidos y buenos. Ese olor a tierra, a eucalipto, a mar limpio, a frío, a mañana de diciembre, florida y dichosa, es la Navidad, es el Tiempo. Esa pobreza, ese presente puro, que los años devastaron y transformaron en otra pureza más triste, la de comprender, aceptar, perdonar.

Felices Pascuas, a todos.

If I had another chance tonight

2011-12-11T22:03:00.005Z

Volver, regresar para partir de nuevo, no sabemos adónde. Volver hacia atrás, y salir disparados, hacia un lugar que no conocemos. Regresar, volver, empezar otra vez desde el punto de partida. Salir, volver una vez más a intentarlo, desde dónde, hacia dónde, ahora que el mundo se ha vuelto del revés, ahora que buscan los hijos a sus padres y las noches a los días. Todo vuelto del revés, confuso y claro al mismo tiempo. El amor. Y ese título que leí ayer: "Hola, mundo".

Regresar, porque hemos perdido la senda y tenemos que llegar, a dónde, cuándo. Nos quedan, eso sí, Amor y Verdad, para subir, empezar de nuevo, rehacer, volver, subir, caminar, llegar adónde,quizás.

Mañanas de diciembre

2011-12-01T16:58:00.004Z

Después de todo, otra vez diciembre y el Adviento, la espera y el cumplimiento. Este especial diciembre, florido, lleno de luz y de vida.

Mañanicas floridas
del frío invierno,
recordad a mi Niño
que duerme al hielo.
Mañanas dichosas
del frío diciembre,
aunque el cielo os siembre
de flores y rosas,
pues sois rigurosas,
y Dios es tierno...
Recordad a mi Niño,
que duerme al hielo.

Tan mayor ya, tanta vida, y se me llenan los ojos de lágrimas, con Lope y en este diciembre florido, milagroso.

Intramuros

2011-11-19T20:35:00.004Z

Ya han pasado los rigores del verano y el otoño en el Sur se ha convertido en unos días en invierno. Otra vez el frío y otra vez esta noche del 19 de noviembre, cuando nos conocimos. Como un muro que el tiempo no derriba ni horada, los volúmenes blancos de tu cuerpo y tu alma verdadera, libre.

Un paseo

2011-11-18T08:35:00.003Z

Cada tanto, hay que sacar el alma a pasear y airearla un poco, para que se limpie de toda la roña y escoria que con el tiempo solo le ha ido creciendo. Ayer fue una comida, y éramos media docena de almas aireándose. La mesa era mucho más larga y había gente a izquierda y derecha, pero el corazón estaba en nuestro mismo centro. La conversación fue llevándonos a esa orilla de la vida que es el dolor, los dolores de cada uno, y así fuimos haciendo el camino de esas horas con nuestras penas, contándonoslas, sugiriéndolas otro, confesando a tumba abierta alguno, y fue el camino haciéndose río caudaloso y, cuanto más pesar, más certidumbre, y después de la pena, el consuelo del vivir mismo, luz y sombra, senda y orilla. Regresó el alma a casa limpia y fragante, porque por encima del dolor, cabalgaban la alegría y la verdad, pese a todo.

Mañana amanece

2011-10-03T20:07:00.003+01:00

Al caer la noche, una niebla mojada de mar ha invadido la ciudad africana, como un ejército silencioso. Desde el paseo, no se veía la playa y la vista del mar eran solo luces grises, resplandores. Ha sido un instante de oscuridad, que no anunciaba el día de sol y de luz. Todo lo ha engullido la niebla del levante, que aquí llaman "taró". La noche es más noche. Pero mañana, amanece. Nos lo dice la vida.

El alma y los días se ponen de pie

2011-09-20T20:38:00.003+01:00

Saludo por la calle, en este septiembre, a los vecinos cuyo nombre no conozco, los que conviven conmigo en el día a día de la ciudad africana. La funcionaria del catastro, los padres de un antiguo compañero de clase de mi hermana, el dependiente de la tienda de electricidad, la cajera morena del súper. Esos "holas" amables acarician el alma, nos confirman. Es tiempo de vuelta. Los días se van poniendo de pie.

Covadonga

2011-09-08T22:08:00.006+01:00

Llevo el amor a esta Señora sonriente en la masa de mi sangre. A mi sangre me debo, a la fe de mis mayores. Arrodillado ante Ella, cada año, después de besar la medalla que toca Su manto, la miro. Contemplo su rostro sencillo y solemne, el Niño que nos muestra, la roca que nos salva.

Antes de abandonar Asturias, nos llevaron ante Ella. Mi abuela Pilar nos acompañó. Sólo le pido que me deje mirarla como mi abuela la miraba, sencilla y solemne, las manos férreamente entrelazadas a la altura del pecho, los ojos vueltos al suelo. Sólo le pido a la Santina de Covadonga, una vez más, ahora y siempre, que nos guarde debajo de Su manto. Amén.

Tormenta

2011-09-01T17:10:00.004+01:00

Primer día de septiembre. En mitad de la tarde, un viento loco quiere llevarse la ropa tendida y los fantasmas de la calle, por un momento vacía. Que se lo lleve todo, hasta que venga la tormenta, llueva con piedad y fuerza y regrese el cielo limpio y puro. Y siga la vida. Amen.

Misercordia

2011-08-21T20:17:00.002+01:00

Cae la tarde de este domingo y el calor se va yendo despacio. Las adelfas y su fucsia intenso tiñen la luz que entra por los ventanales del salón. El cielo es morado y azul puro, rosáceo y bueno. Esta hora indecisa entre el día y la noche nos calma, es misericordia y secreto, apertura, gracia.

En el Paraíso

2011-08-05T01:39:00.007+01:00

Tarde en el Cantábrico. El sol amarillo va pintando de azul el mundo. El cielo es una bóveda pura, un fanal de plata. El Paraíso, con ser mucho paraíso, no es El Paraíso. El Paraíso no está fuera, está en uno, dentro, mirando con nuestros ojos. Eso no lo sabía. Tomo nota.

La tarde era dulce como una mandarina y el tiempo era azul y ancho como el pecho de Dios.
Pedro Sevilla, "La fuente y la muerte"

(14 de julio)

Lecturas

2011-08-05T01:29:00.005+01:00

La adolescencia es un destronamiento y nos convierte a todos en unos parias, en unos obreros de nuestra biografía que debemos salir a diario para construirnos, para construir un mundo.

Pedro Sevilla, "La fuente y la muerte", 2011

(12 de julio)

El verano

2011-07-08T15:11:00.003+01:00

Hacía un año largo que yo no cruzaba las tierras del antiguo arcedianato de Montenegro, buscando la dulzura del país natal ... He comido del pan amasado en la vieja artesa de álamo, he metido el diente a una fría manzana de la huerta, me he dormido respirando un aire perfumado, unas veces manzana, otras membrillo. Y me ha despertado dos veces el enorme silencio. Ya entrada la mañana, el esquilón llama a coro a los señores canónigos. Palomas junto a la ventana, arrullándose, y otras que volaban al vecino bosque de Silva, todavía vestido de oro, carmesí y púrpura. De desayuno, leche acabada de ordeñar. Viene mi primo Moirón de Riotorto y me trae castañas. Me asomo al balcón y veo pasar caras conocidas, gentes con las que tengo que hablar, que se alegrarán de verme...Pasa Totona del almacén, ligera con todos sus años. Siempre que me habla me llama Alvarito, que me vio nacer. Huele a laurel, que ahúman chorizos en la casa vecina. Llaman a la puerta, y adivino quién es, por el toque de martillo... ¡Qué grande, rico y hermoso es el mundo!

Álvaro Cunqueiro, "El regreso a Citérea", 1970

El canto

2011-07-07T22:36:00.002+01:00

En el solar, al caer la noche, atruena el canto de la cigarra. Cada noche más intenso, más claro, más cercano. Está celebrando el verano, este verano, esta noche, esta hora, este viento cálido, este día de julio, este presente fastuoso.

El perdón y la gracia

2011-06-29T21:12:00.005+01:00

Y todo es gracia. Todo es gracia, no es más que una pura gracia.

Siempre tengo que decir: perdón, gracias, perdón, gracias, perdón. Eso es mi oración: gracias, perdón.

(Ver en la edición de hoy, 29 de junio del 2011, de "El País", el vídeo de la entrevista a Sor Teresita,en la sección cultura)

The only purpose

2011-06-29T20:04:00.002+01:00

Siempre llegando tarde a todas partes, planeando, pensando, midiendo los momentos y el tiempo, como si fuera una magnitud mensurable. Siempre colocando una plantilla sobre la realidad, para adaptarla y cuadricularla. Pero la realidad es la brisa de una tarde de verano, el cuerpo desnudo atravesando el agua y la plata de la piscina, un niño chico que juega en el piso de abajo, todo lo que perdimos.

Empiezo el verano con la frase que leí, tan honda en su simpleza, en aquella librería de la calle Génova, hace una semana exactamente, en los días miríficos de Madrid: "the only purpose of our lives is to be happy". Eso yo no lo sabía. Tomo nota.

Cunqueiriana II

2011-06-20T23:42:00.003+01:00

Ahora que se acercan los días del regreso a mi patria, vuelvo a Cunqueiro. Abro cualquiera de sus libros, leo al azar un artículo. Siempre es tarde de verano cantábrico en Cunqueiro, simpre huele la hierba verde y fresca, siempre hay silencio y alegría. Bendito sea.

Paradise

2011-06-05T14:30:00.002+01:00

Ha llegado el momento. Como en diciembre escucho el Mesías y a Corelli, ahora que empieza junio, estas canciones. Kiss of life, Paradise, No ordinary love, King of sorrow, Your love is king. Esos son sus títulos. Riman la letra y la música con estos días de esperanza, tan azules y tan puros. Estos días de junio primero, cuando vuelve el cuerpo a vivir. En la calle, el sol, ya casi pleno, nos muestra la clemencia de la realidad.

Noche de mayo

2011-05-26T21:08:00.002+01:00

Al salir del bar, la noche de mayo, el aire cálido, como un país donde vivir tranquilo, una tierra nueva. Y el alma, saliéndose de su almario, mirando nada más este mundo que no puede decir, pero que ama tanto.

All lost, nothing lost

2011-05-24T22:10:00.002+01:00

Tanto tiempo perdido, y la vida ahí, esperando. Cuántas veces me has dicho que el atardecer es la hora más hermosa. Cuántas horas tú, en silencio, dentro de la vida, sin decirla, estando en ella.

Ahora viene la vida, el desasimiento, ir dejándolo todo, porque la vida está ahí, no delante de nuestros ojos, sino en nuestros ojos : mirar, callar, dejar que la maravilla del mundo vaya acariciando nuestra mirada. Y no decir nada.

Pla

2011-05-07T10:05:00.003+01:00

El gran Josep Pla comienza su Viaje en autobús afirmando que " hay que viajar para descubrir con los propios ojos que el mundo es muy pequeño, y por tanto, que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión hasta llegar a ver las cosas en grande". Unas líneas después piensa con Goethe que "la felicidad es la limitación, ser feliz consiste en limitarse". Recuerdo estas ideas viendo cómo ahora que la mañana ya ha alcanzado su fuerza plena, ha cambiado la luz gris de las primeras horas por un sol azul y un cielo amarillo , sin nubes. Las formas cúbicas de las traseras de los edificios que veo desde mi ventana son lienzos de colores, toscos y verdaderos, puros. Ahora pasa una nube rápida. Es suficiente.

Otra vez Sevilla. II

2011-04-28T21:37:00.003+01:00

En una tarde de abril cruzo la Plaza del Duque, atravieso Conde de Barajas. Los niños juegan en San Lorenzo entre la luz de la tarde. Entro en Tu casa. Me acompañan Álvaro y su madre. Los cinco años de Álvaro dicen con mucho sentimiento al contemplar Tu paso poderoso: "¿Qué es esto que ven mis ojos?".

Pascua

2011-04-24T13:31:00.003+01:00

Cuando ya todo nos ha abandonado, insiste el tiempo: hoy, mañana de Pascua, he visto las primeras flores de la celinda. Su olor dulce era el de lo mejor de mí, pues crecía salvaje en el huerto de mi abuela, cuando la pureza.

Todo nos ha abandonado, pero el tiempo insiste, vienen de visita los muertos y amanece la mañana de Pascua.

Tarde en la tarde

2011-04-20T19:29:00.004+01:00

Tú me enseñaste hace ya muchos años que el atardecer es la hora más hermosa del día. Ahora atardece en la tarde del Miércoles Santo, lees a mi lado mientras muy despacio cae la luz gris y leve de hoy. Ya ha pasado la merienda, son las ocho y media, continúa el día. Horas que volverán en la memoria y juzgaremos felices, porque un instante la angustia se rompió en vida, el no saber en certeza.

Trapiello

2011-04-17T15:42:00.002+01:00

Llevo unos días viviendo en el Apenas sensitivo de Trapiello. Había olvidado que tenía que estar al caer la nueva entrega de los diarios. El primer día de descanso, la primera tarde de ocio de las vacaciones, el viernes, apareció en una librería de Málaga. Noche del viernes, horas del sábado lentas, madrugada del domingo de Ramos. Como una de las muchas flores silvestres de los alrededores de Las Viñas, así las horas de estos días están llenas de ese aroma delicado y de cristal del libro. Delibes, Jiménez Lozano, la vida del dolor, Lisboa dentro de un fanal, París, Málaga, muchachas anónimas, lirios salvajes del campo extremeño, la vida misma, quieta y significante.

Junto con el libro, cayó otro, unas memorias bien distintas, sin equis. Dice en ellas un Pla muy anciano : Yo aún puedo tirar dos años más. Quiero ver estos árboles, el cielo. ¿Sabe por qué la gente no mira al cielo? Porque es tan bonito.

Rosas

2011-04-12T18:22:00.002+01:00

Contra la pared, en un rincón, en un ángulo, como quiso el capitán Fernández de Andrada. Al levantar la persiana en la mañana de Málaga, las rosas rojas sobre la pared blanca del jardín materno. Qué promesa de felicidad, mejor, qué exigencia de felicidad: un ángulo, unas rosas y toda la soledad azul de la mañana primera de la primavera.

Un ángulo me basta entre mis lares, "Epístola moral a Fabio"

Die Rose ist ohne warum, Angelus Silesius

Era otra vez la vida

2011-02-23T16:58:00.002Z

Ayer, por segunda vez en tres días, camino de la Escuela de Idiomas, ya caída la noche, olían los naranjos que crecen delante de la sinagoga: el aroma quieto, lento del azahar y, al levantar los ojos del suelo para ver el milagro, los botones blanquísmos sobre las hojas verdes. Era otra vez la vida, que dice el poema de Cernuda.

Una aurora, un amanecer

2011-02-13T20:23:00.002Z

Esta semana de hielo y de soledad. Salvando los días, dándoles peso y verdad, unas palabras milagrosas, como una contraseña para entrar en un reino amable y confiado, real : ¿Por dónde empezamos?

Sí

2011-01-26T22:03:00.003Z

Acepta que todos tus noes te han traído a este continente de tristeza. Nunca dijiste sí, cuando el cuerpo aquel se ofrecía y tu rechazaste su gracia pura, su silencio hermoso, cuando no quisiste estar a la altura de un alma que, intocada, te regalaba su música. Todo lo perdiste y es tarde. Vuelva a la vida, huérfano de ti mismo, y mira con amor toda la tristeza que ahora te ofrece el mundo. Es lo que tienes.

Como un hombre desde hace tiempo preparado,

saluda con valor a Alejandría que se marcha,

y no te engañes, no digas

que era un sueño, que tus oídos te confunden...

Kavafis, "Los dioses abandonan a Antonio"

Dickens

2011-01-22T22:03:00.002Z

Hoy, en el cine, he escuchado un fragmento del David Copperfield de Dickens. El protagonista se tiende sobre la cama y escucha una grabación de la novela, exactamente cuando David y Pegoty se despiden y ella le llena los bolsillos del abrigo de pasteles. En mitad de la muerte y la desolación, la vida misma y sus colores brillantes, el amor. Dice el protagonista cuando es preguntado por su devoción por Dickens: "la gente habla mucho de Shakespeare, pero Dickens...".

Leí la novela en medio de una planicie espiritual en la que sólo había miedo y nada. Dickens me devolvió mi infancia, me hizo un hombre con su infancia viva. Creí. Eso es todo.

Domestica sede

2011-01-22T09:36:00.002Z

Ha amanecido un nuevo día, nuboso, tristón, lleno de intimidad. El desayuno ya ha terminado y el café continúa un poco más. Todo el día por delante, entero y vero. Toda la hermosura, ahí, ofrecida. Ya nos encargaremos nosotros de destrozarla y perderla.

Las puertas del tiempo

2011-01-20T20:51:00.003Z

Que se abran las puertas del tiempo y entre una fiera. Que en las tardes azules haya estrellas. Que sepa mi nombre. Que pueda decirlo. Que el atardecer no me haga daño. Que suenen los teléfonos, llenos de voces. Que todo el mundo diga su tristeza y así se conjuren todas. Que venga pronto la luz de la primavera. Que Carlos hable y diga mi nombre por vez primera. Que ocurra algo.

Del pasado

2011-01-18T21:37:00.001Z

Y el pasado, ¿dónde se ha perdido?, ¿dónde dejamos todos nuestros futuros, ahora que pasa el tiempo y es ya marea que nos arrastra a ningún sitio?

Lux

2011-01-10T15:53:00.002Z

Día cero. Comienza la rutina. Hay ya una luz distinta, que irá conquistando día a día la vida nuestra. Es una luz más abierta, menos de cristal. Que esa luz nos salve y nos enseñe.

Año Nuevo

2011-01-01T09:55:00.002Z

Un día de sol en la costa de Málaga, un sol brillante y absoluto. Recoger la mesa de ayer, desayunar despacio, besos y saludos de Año Nuevo, descanso de horas largas en la noche primera del año, mirar el jardín y su verdor frío y potente. No preguntar, hablar poco, hacer. Eso es la realidad. Y no es poco.

Otra oración

2010-12-31T18:53:00.002Z

In jüngern Tagen war ich des Morgens froh,

des Abends weint ich; jetzt, da ich älter bin,

beginn ich zweifelnd meinen Tag, doch

heilig und heiter ist mir sein Ende.

"Ehmals und jetzt", Hölderlin

Más o menos: "En los días de la juventud, era feliz en la mañana, / al atardecer lloraba; ahora, que soy mayor, /comienzo dudando mi día, pero / sagrado y sereno es para mí su final". Lo leí en la mañana del día sagrado de la Navidad, lo memoricé, me acompaña estos días, está bien para hoy.

Carlos y el fuego

2010-12-30T19:29:00.004Z

La casa está incendiada en este día. Mi madre ha cortado lavanda para que el fuego de la chimenea tenga otro aroma. La casa llena de luces y de fuegos pequeños. Carlos, incansable, pasea sus pocos meses de vida -ya van quince- y nada teme. Mira con reverencia el fuego. Todo lo demás es fuerza, carreras, alegría salvaje. Sólo el fuego. Ante él, parece pensar, se detiene, mira con asombro y respeto.

Ya lo sabe todo, con quince meses. Por eso, al mirarlo, pienso que es mi maestro en la esperanza y en el vivir.

Por el fulgor del fuego,

que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo. Jorge Luis Borges

Noche Santa

2010-12-24T17:53:00.002Z

Esta Noche el cielo tiene la luz de nuestra infancia, porque es sólo Tiempo.

Navidad

2010-12-20T13:31:00.002Z

Basta la luz de una candela. Felices Pascuas

Cyril Connolly

2010-12-19T23:07:00.003Z

Cuando vemos a alguien que vive solo, como un haya en un claro del bosque, sin otras señas de vida a su alrededor y mostrando su libertad, sus posesiones y su devoción por sus amigos, podemos estar seguros de que ese hombre es un ogro y que huesos humanos yacen enterrados bajo sus raíces.

Cyril Connolly, The unquiet grave

Adiós a todo eso

2010-12-08T22:50:00.002Z

El mundo cubierto de niebla, sin sendero a la vista, sin señales. Un laberinto diáfano. Ya nada es siempre, ni todo. Ya sólo un desconocer y guiarnos por la luz. La Luz, allá donde esté.

Tarde

2010-12-02T17:23:00.002Z

Ésta es la tarde. Después de las lluvias de los últimos días, el cielo es cristal y pureza. La tarde está viva. Las luces moradas, naranjas, rojas, se recortan sobre el frío y el Adviento. El cielo aún con un débil poder azul, las luces de colores ya encendidas, la noche avisando, serena. Y uno, solo y feliz, con su vida serena y pura.

Dolencia de amor

2010-11-19T20:24:00.003Z

Una noche como ésta, del 19 al 20 de noviembre, hace muchas noches, de muchos años, me invitaste a subir a tu casa y allí, en aquella habitación caótica y maravillosa, tuya, empezó el amor. Aquel deslumbramiento permanece, permanecerá, ante tu carne blanca, ante tu perfil antiguo. Aquella quiebra, aquel abrirse la realidad, aquellas horas interminables, nuestras, de luz pura en la noche gélida. Tu luz.

Como nunca aquellos versos, ahora y siempre: mira que la dolencia/de amor que no se cura/ sino con la presencia y la figura.

Only love

2010-11-14T18:53:00.002Z

Ayer lo escuché por segunda vez, seis años después, en el mismo teatro, contigo a mi lado. La soprano, con un inmenso ramo de flores blancas entre los brazos, inerme, pura, cantó el Amami , Alfredo, mientras la percusión hacía que temblara el teatro, que se rompiera. Sólo dos palabras.

Leo estos días un libro que comienza con estos versos de Emily Dickinson: Only love can wound, /only love can assist the wound.

Lo vedi? ti sorrido.

Sarò là, tra quei fior

presso a te sempre.

Amami, Alfredo, quant´io t´amo

Addio

(Violetta en el acto II de La Traviata)

Un milagro

2010-11-04T17:59:00.002Z

Ningún reproche, otoño;
fiel y viejo conserje de mi vida.
Sólo es que el viento, en esta
nubosa y lenta tarde de noviembre,
no me traerá sus ojos,
sobre cuyas pestañas
copiosamente habrá llovido.
Sé benigna con ellos,
lluvia, hermana;
tú que vives llorando.

Vicente Núñez, Rojo y sepia

Hoy lo he comentado en clase, con los alumnos, para nombrarte, una vez más, sin decir tu nombre, para recordarte, una vez más, en silencio, otra vez.

El mundo

2010-11-01T11:58:00.003Z

El mundo que yo amo está ahora en el vértice de su fulgor. En el norte, un otoño de oro y calidez ha dejado el cielo más azul preparado para el frío de Todos los Santos, con las tardes puras y el aire puntiagudo y plata. Aquí, en el sur, la luz es ya baja, translúcida, como un finísimo cristal que envolviera la realidad y la hiciera frágil y más verdadera aún.

Ya está el mundo envuelto como un regalo maravilloso, puesto ante nuestros ojos, plata y cristal, frío y humo fragante en las tardes. Ya el mundo es mi mundo.

Oración

2010-10-28T21:35:00.001+01:00

Vamos a parar el mundo. Que cada movimiento del cuerpo sea una alabanza; cada minuto del vivir, una oración.

La felicidad

2010-10-25T15:00:00.002+01:00

Antes de que el mundo se hiciera pedazos, hubo unos días de otoño en que entraba en tu casa y la cocina era una nube de vapor que olía a caldo, a vida, y tú ibas y venías, silenciosa, por la casa grande, siempre tus ojos mirando la verdad, querida abuela, que después de tanto tiempo aún calmas mi vida.

Los signos del mundo

2010-09-25T20:14:00.002+01:00

Atravesábamos el atardecer en la ciudad de Málaga. En el cielo de la ciudad del Paraíso, nubes alargadas y un rojo morado y fuego. Pusiste música italiana de los sesenta. Y me dijiste:

- Tu problema es que confundes los símbolos del mundo.

Paraíso cerrado, jardines abiertos

2010-09-17T11:36:00.002+01:00

Las mismas calles por las que subía y bajaba mi ansia de absoluto y aquella luz única magnetizada de pureza. La ciudad, otra vez, por donde iba y venía el incendio de los años aquellos. Aquel tiempo, perdido y olvidado, presente siempre. Las mismas calles, la ciudad otra vez. El hambre de plenitud y de transparencia, al fondo la sierra; en el horizonte bajo, la vega, los chopos; dentro del alma, la ciudad y el laberinto.

Otra vez en Granada.

Mas Mañanas

2010-08-23T08:23:00.002+01:00

Yo quise que a esta casa del Sur le pusieran de nombre mis padres "Mas Azul", porque al amanecer, como hace una hora, viene un cielo al porche y se queda a desayunar, un cielo malagueño suave, fresco, de un azul intenso y sólo azul.

Las mañanas, una vez más, tras tanto ajetreo. Las solas mañanas que nos permitan ver que el mundo está intramuros del alma, sólo ahí.

Todos los años se pierde una historia y una canción. Se pierde hasta la memoria de los milagros. Pero las mañanas, amigo Trabazo, permanecen. Álvaro Cunqueiro.

Fe

2010-08-21T14:46:00.002+01:00

Y entrar en las iglesias, los dos, juntos, y ante el Sagrario, en Tu casa, rogar que seas clemente, Señor, que ilumines Tu rostro y nos salves.

Balance

2010-08-17T13:03:00.001+01:00

Una vez más, tras junio incendiado y las espinas de julio, llegan las flores de agosto. Y adivinar el silencio milagroso, allá, por septiembre.

(16 de agosto de 2010)

Margen al resplandor

2010-08-17T12:46:00.003+01:00

Y todavía queda un margen para el resplandor del mundo. Ese fulgor son nuestros niños -Pablito, David, Carlos, Victoria, Agustín y Santiago, Cristina, Adrián-, su alegría marciana, su paz y es, también, el maravilloso silencio, que nos deja ver el mundo libre, brillante y en paz.

... pero de lo que más se contentó don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa había... El Quijote, Cap. XVIII, 2ª parte

(16 de agosto de 2010)

La luz del Paraíso

2010-08-17T12:43:00.003+01:00

Se trata de esta luz que ahora ven mis ojos. Es cercana e íntima. Hoy es gris, casi plomiza y baja. La realidad parece así un manto de plata vieja, las cosas, los tejados de pizarra, el agua de la ría, los rostros.

Se trata, aquí, en el Paraíso, de mirar y aceptar la sencillez compleja de la realidad, su hermosura lenta y pausada.

(8 de agosto de 2010)

Los días del Paraíso. II

2010-08-17T12:35:00.003+01:00

Los días del Paraíso comienzan a decir adiós. La luz, en las tardes, ya viene cansada y oro de los largos días de julio blanco. La luz ya es una luz de despedida.

Otro verano en el Paraíso. Aceptar esta belleza es una tarea difícil, porque pide un espíritu bello, en calma, quieto, y el mío está, como siempre, a pájaros.

(6 de agosto de 2010)

Tú. II

2010-08-17T12:32:00.002+01:00

Duermes a mi lado. Tu cuerpo desnudo, en paz, blanco, y tu alma pura.

Mi vida, tu alegría pura, tu paz desnuda.

(2 de agosto de 2010)

Carlos y el mar

2010-08-17T12:27:00.002+01:00

Las tardes del Paraíso no se acaban. Pasadas las once de la noche, todavía una luz milagrosa colorea de tinieblas el horizonte cantábrico. Carlos, ya vencido del día, descansa, los ojitos fijos y somnolientos. Tras sus ojos, en la ría, está el dios de las aguas.

Esas horas con Carlos al lado del mar, paseando, viéndolo empezar a caminar, reírse, abrazar, darnos vida, son una forma muy alta de la felicidad.

(31 de julio de 2010)

Los días del Paraíso

2010-07-28T12:05:00.002+01:00

Ha ido la luz enseñándome que sólo hay que situarse del lado del amor. A diferentes horas del día viene la luz callada a colocarse amorosamente sobre las cosas: en la blancura de la primera mañana, azul celeste y pura al mediodía y oro dorado y líquido en el atardecer, cuando ya el día es incendio y la luz de la tarde, hoguera, llama de amor, violencia de la belleza. Sólo besar el mundo, en silencio, decididamente.

El pie caminante siente la integridad del planeta. Jorge Guillén

(27 de julio de 2010)

Las noches del Paraíso

2010-07-21T14:38:00.002+01:00

Cuando estoy en el Paraíso y cae la noche, viene mi adolescencia incendiada a pedirme cuentas. Miro y escucho la noche y otros adolescentes pasan y sienten lo que yo sentí en las noches del Paraíso. Me gusta verlos. Me hacen pensar que la vida es ahora, aquí.

(20 de julio de 2010)

Los días cantábricos

2010-07-20T12:25:00.002+01:00

La realidad del mundo aparece y desaparece entre la bruma de un cielo húmedo de algodón gris. Los caminos llevan a ningún sitio. Huele la tierra a verdad. La hierba mojada de agua de mar. Los campos fluorescentes. Y, hasta donde alcanza la vista, la inalterable sucesión de la belleza.

(19 de julio de 2010)

Unos árboles. II

2010-07-14T12:13:00.002+01:00

Otra belleza. Frente a mis ojos, en la casa cantábrica, un inmenso atardecer: gris, blanco, humo, morado, celeste, naranja, encarnado, violeta. El cielo del Norte, sobre el Cantábrico y las tierras de frontera entre Galicia y Asturias, cielo pleno de poder, de vida secreta.

(12 de julio de 2010)

Unos árboles

2010-07-14T12:07:00.002+01:00

Hace poco leí que quien quisiera la felicidad constante debería acostumbrarse al cambio constante. Frente a mis ojos, en la casa cantábrica, ha desaparecido el bosque, las altas tuyas majestuosas que se mecían solemnes con la brisa, que tapizaban de verde mi mirada, que eran atravesadas en los veranos cantábricos por el oro líquido del atardecer. Ahora mis ojos ven sólo cielo, tierra.

Pasar página. Buscar otra belleza. Todo es para bien.

(10 de julio de 2010)

Tú

2010-07-08T23:51:00.002+01:00

Bajo el cielo morado, ya con la noche caída, tú mirando la costa africana. Toda esa bondad tuya que es estar en el mundo sin estar en el mundo, sin que el mundo te roce.

(4 de Julio de 2010)

Una vida. II

2010-07-08T23:46:00.002+01:00

Excepto el reloj de oro y un medallón también de oro, todo era en ella devastación: su cuerpo y su alma. Algo la mantenía en pie: su hijo joven, deportista, inocente. Y en lugar de llorar, acariciaba la mejilla de su hijo, tan alto, tan joven, que iluminaba su devastación.

(25 de junio de 2010)

Amanecer

2010-07-08T23:37:00.002+01:00

Amanece el día en la costa. El trino de un extraño pájaro mientras despertaba a tu lado. Ahora la mañana va abriéndose sobre el paraíso de Málaga. Mientras leo y espero que despierte la casa, pienso en un café a media mañana, siento la luz matizada de la Plaza de las Flores. Su poder.

Hoy también estoy en el Paraíso.

(6 de junio de 2010)

Amapolas y dolor

2010-07-08T23:29:00.002+01:00

En estos días de Cuenca, las amapolas de las cunetasy el joven disminuido, moreno y grande, que nos clavó sus ojos inocentes y salvajes. Su vida dura y sin porqué inútil está en mi mente, con los campos verdes y amarillos de Cuenca. Sus ojos perdidos, vacíos, tan hermosos como las rojas amapolas violentas y sin porqué de las cunetas.

(22 de mayo de 2010)

Carlos y la altura

2010-07-08T23:17:00.002+01:00

Bea escucha a Carlos reír, gritar, llamarla. Bea vuelve la mirada y Carlos, ya en pie, está agarrado a la cuna, las piernecillas casi firmes sobre el colchón. Él sabe, en su desconocerlo todo, que está ahí el mundo, para él, abierto, cercano, hermoso, y lo está mirando en pie. Le gusta tanto a Carlos la vida, sus trabajos, los días, que ríe salvaje, inocente, porque ya está aquí, dispuesto, en pie.

"Caminamos por los alrededores de la ermita, distraídos y suspensos. La tarde parece apartada, abstraída del tiempo, una mera creación del espíritu. Si yo pudiera imaginar, crear otro mundo, imaginaría este mismo mundo". Josep Plá, El cuaderno gris.

(1 de mayo de 2010)

Del vivir

2010-07-02T16:40:00.003+01:00

Retengo esa imagen que no he visto: mi amigo C. pasea acompañado por su madre y por su hermana y apoyándose en un bastón. Ahora que ha resucitado.

Del vivir, ¿quién nos consuela?.

Julio

2010-07-01T22:36:00.002+01:00

Primera noche del verano. La tibieza del aire, las terrazas, una cerveza en buena compañía, la gente en la calle. Estas noches de África son el emblema de la vida: hermosa, fugaz, disparatada, bella.

Una vida

2010-06-18T22:16:00.003+01:00

Hace unos días, entre copas, bandejas de aperitivos, vino, conversaciones banales, saludos y la calidez de la noche africana, unas palabras. Con una cerveza en la mano, hablando con dos amigos, uno de ellos habló de su muerte:

-No tengo ya ilusiones, ninguna. Viajar... ya no. Lo que no he hecho... bueno. Esperar con dignidad, el tiempo que me quede. Eso es todo.

Y después, su brillante nieta, sus viajes por la Toscana, la casa que estaba tras la Plaza de San Marcos, la esposa muerta, la tarea de mañana, ideas y planes para el próximo año. Los ojos velados, mirando la noche, mirando el futuro y la nada. El cristalino acuoso. Los abrazos afectuosos del presente.

Ya han pasado varias noches desde esa noche, pero la levedad de aquella conversación, ingrávida, suavísima, está en mi alma, alimentándola, dándole peso y razón.

España

2010-04-19T17:51:00.002+01:00

Ay, España. Pongo la radio y debaten si la dictadura acabó o no, (sic). Mis alumnos, al ser preguntados por la Guerra Civil, hablan de un tiempo muy lejano, perdido en las nieblas de la Historia, olvidado, estéril. Ay, España, cuando te toca ser moderna, avanzar, darte de alta en esa Gran Europa de la que un día fuiste corazón, te dedicas a desempolvar los espadones del abuelo, a pasear las fantasmagorías cruentas de los hunos y los hotros.

Siempre que España ha alcanzado un nivel óptimo, remontando, subiéndose, y llega el momento de mantener ese esfuerzo, continuarlo en paz, serenamente, trabajando con orden, comprometiéndose con la honestidad, en ese momento supremo, siempre España se ha perdido en sus laberintos imbéciles.

Para no desfallecer, hay que soñar en una tercera España, donde esa tríada del "paz, piedad, perdón" de Azaña, sea un comienzo y el sueño de una Europa civilizada, la meta. Pero somos un país incivil, acomplejado, en el que toda mediocridad tiene su asiento. Y habrá que pensar cómo hacerlo, porque nos va en ello el futuro.

Japonerías

2010-04-10T19:11:00.002+01:00

Hace unos días, al llegar, las ramas del ciruelo estaban cubiertas de flores, cuajando de blanco las ramas verdes y largas. Desde los ventanales, las flores pequeñas devolvían y doblaban la luz de las mañanas primeras de abril. Ahora estamos ya a día 10, han pasado los días de descanso y las ramas están sólo verdes. Otro ciclo florecido, decía Cernuda de los espinos en flor.

Las ramas ya desnudas de flores, y el tiempo, constructor y maestro.

Córdoba

2010-04-09T17:14:00.002+01:00

Para que volvamos otra vez a ser hombres, que esa blancura nos cierre la boca, que las calles mudas nos hagan quietos, que lo estrecho nos de altura y que nos marque el alma lo bello. ¡Oh excelso muro, patria y flor!

Carlos y las naranjas

2010-04-09T16:58:00.002+01:00

Esta luz que tiene la Historia dentro te da en la cara, Carlos, cuando paseas la tarde cordobesa. Todos los siglos te doran la piel, pequeño hombre nuevo, que has venido con tu pequeña luz de no sé qué reino en paz. Pequeño Carlos, el Guadalquivir, su fértil llano y los naranjales de Palma del Río te alfombran de azahar las blancas calles para que tú las pasees. Pequeño Carlos, por las tardes, sobre el manto blanco de azahar, rumoroso de vida, de paz y de blancura.

Haiku

2010-03-27T21:20:00.002Z

En cola frente a una ventanilla, un desconocido me tiende su mano: "Hola, todavía recuerdo el haiku que nos enseñaste: con gran sosiego / camino solo, y solo / me regocijo".

Sembrar belleza, extenderla, ofrecerla. Eso es todo. Y pasados los años, muchos, un hombre nos saluda, y ese mensaje cifrado es la contraseña que abre las puertas de la vida. Con gran sosiego / camino solo, y solo / me regocijo.

Días de marzo

2010-03-25T22:43:00.002Z

Es una sutil disposición del aire. Un día, bajo la lluvia, sentimos el aroma finísimo, casi ocultándose, del azahar; otro día, las horas finales de la tarde traen un recuerdo de la felicidad de los días aquellos en que las tardes eran nuestras tardes; una sobremesa vemos la luz agrandarse en el espacio blanco de la cocina, mientras calla el mundo. En el aire de marzo viene una promesa que en ella misma está cumplida. Las notas del aire traen aromas escondidos de verdes, de pieles y perfumes, de naranjos y de vida. Hemos llegado otra vez aquí. El aire dispone que seguimos vivos y que la vida, otra vez, comienza en nosotros.

María Victoria Atencia

2010-03-16T21:12:00.002Z

Sobre todas las cosas que le debo -la noche y su olor azul marino, la perfección tiene vocación de desorden, una manera de estar en el mundo, una Málaga nueva, la Farola crepuscular, la luz, toda la luz, una tarde en Granada hablando de un Príncipe de Gales, y era mayo y la ciudad, agua oculta y horas quemantes- quizá ese verso final que viene a mí cuando estoy a punto de caer: No queda sino tiempo, Victoria Atencia;/ tiempo./No queda tiempo. Queda todo el tiempo.

No queda sino tiempo, Victoria Atencia;

tiempo.
No queda tiempo. Queda todo el tiempo

Las contemplaciones´.

Los maestros

2010-03-12T12:54:00.003Z

Ahora que Delibes ha muerto, pienso en que nunca he rezado por un desconocido un Padrenuestro rogando para él una buena muerte. Así lo hice ayer en la noche, cuando supe por la prensa su extrema gravedad. Sí, esas vidas cumplidas, grávidas, llevan a la muerte toda su grandeza y es entonces la muerte justa y necesaria y sentimos que puede ser la vida una aventura completa y redonda. Los gigantes morales nos lo dicen, con su vida y en su muerte.

Esta mañana luminosa de casi primavera, otra parte del vivir, me cruzo con dos ancianas deslumbrantes. Las dos han sido profesoras en la ciudad africana. Una de ellas, mi profesora de Historia del Arte en COU. La segunda de ellas, al ver reconocidos hace unos días sus méritos profesionales y personales, leyó en su discurso de agradecimiento el cántico de la mujer fuerte del libro de los Proverbios.

Uno y otras, finales de raza, testimonios de dignidad y de vida, que nos confortan de este tiempo quizá sin grandeza.

Mulierem fortem quis inveniet? Longe super gemmas pretium eius. Liber Proverbiorum, 31, 10

Sus ojos

2010-02-18T21:57:00.002Z

Hace mucho frío y ya estará Carlos durmiendo, pero sus ojos me iluminan porque ven más allá de lo que yo veo. Cuando mira, sonríe y fija la vista inocente en la inocencia de la realidad. Todo lo ve nuevo, todo es nuevo cuando él lo ve. También acerca las manitas a las cosas nuevas y se lleva a la boca los pulgares y mira con la boquita llena un mundo nuevo que le ilusiona.

Me gusta el mundo que ve Carlos, porque es blanco, nuevo, puro. Es un descubridor, un explorador que aún no anda, pero me ha llevado a otra tierra. Sus ojos, mirando un mundo puro, me animan a vivir este mundo gris, lleno de niebla. Está enseñándome todas las cosas puras que yo había olvidado.

Tiefer

2010-02-13T18:50:00.003Z

Hemos encendido la chimenea en esta tarde de febrero. Desde el azul gris de la sobremesa, ha ido la luz pintando las horas, cada vez más íntima, más nuestra. Ahora, ni el horizonte tiene una última claridad. Le madera de olivo que crujía es ya ascua y silencio. Ha pasado la tarde clara. Y ha sido verdad. Eso es suficiente.

"Y Sevilla"

2010-01-05T20:34:00.002Z

En la "Roma triunfante", recordando a Cernuda y leyendo en las piedras su Ocnos. Con todos los que la han amado y escrito. Con aquel poema de Benítez Reyes sobre la juventud, la noche y el amor a la ciudad, en los textos del Salón... de Trapiello, en un artículo donde Juan Bonilla, joven, la descubre. Con Sevilla en los labios. Por Doña María Coronel con Carlos Colón, bajo los naranjos empapados de lluvia, en el Salvador lleno de niños antiguos, viendo la luna llena de diciembre entre las calles humanas, Divagando por la ciudad de la gracia.

"Ah, redimir sobre la tierra, suficiente y completo como un árbol, las horas excesivas de lectura". Cernuda, Ocnos.

(30 de diciembre de 2009)

Otra vez Sevilla

2009-12-31T16:03:00.005Z

No habían dado aún las seis de la tarde y la Plaza de San Lorenzo estaba desierta y fría, mojadas las paredes de la Basílica, la estatua de Juan de Mesa y la terraza de "El sardinero". Faltaban unos minutos para que se abrieran las puertas del templo y en una tarde final de diciembre, solitaria, desabrida, toda agua y gris, ya se había reunido un pequeño grupo junto a la entrada: una pareja de homosexuales, una envejecida mujer de unos cincuenta años, con un manojo de claveles rojo pasión en una mano, liados con una bolsa de plástico, muy largos los tallos verdes, un forzudo de gimnasio, una abuela con su nieto de pocos meses... Dieron las seis y se abrieron, también para mí, las puertas del templo, de par en par.

No soy digno de entrar en Tu casa, pero una palabra, sólo una palabra... Allí estaba, con una túnica cárdena, la zancada, la majestad, el poder. Es el único templo en el que no puedo rezar: miro. In manu eius potestas et imperium.

Puer natus est

2009-12-25T20:24:00.004Z

Lo que me ha dicho Carlos son cosas que yo ya sabía. Como todavía no habla, sus palabras no pueden estar más llenas de sentido: piel con mi piel, calor humano en su cuerpo diminuto recostado en mis brazos, el moverse brusco de su vientre y su carita limpia junto a mis mejillas. La elocuencia de su discurso sin palabras me ha recordado que la bondad nace íntegra con nosotros, que el hombre es un ser puro y trascendente, sagrado. A mi lado, en estos días de la Navidad, como un enviado de un mundo celeste y arcano, me miraba y su pureza sagrada me hablaba: ahora, aquí, vida, verdad.

Parvulus enim natus est nobis, filius datus est nobis. Isaías, 9, 5.

Fuerza

2009-12-11T21:31:00.002Z

Con tus ojos a unos centímetros de los míos, tendidos en la cama, en silencio, tus ojos se abren y cierran mirando fijamente a los míos. Primero el izquierdo, después el derecho, con rapidez, bromeando. Esa sonrisa de tus ojos la volví a ver el sábado, después de muchos años. Es la que tus ojos hacían en un invierno gélido, en la Granada de nuestra primera juventud. El sábado se borró el tiempo, y otra vez éramos dos, solos, tendidos en la cama, muy juntos los rostros felices. La fuerza de esa mirada tuya, que traspasa el tiempo y que es verdad, belleza y bondad: esa es mi fuerza.

Contra mundum

2009-12-06T19:49:00.004Z

Su existencia, creo, no puede ser más normal: abuela, madre, esposa. Además, mujer viva y alta. No conozco su nombre, pero son ya muchas las veces que la he visto por las calles de la ciudad africana, con sus nietos, con amigas, sobre todo: sola. Sé que es la esposa de un médico ya jubilado, y como su enfermera solícita y correcta la encontré en una ocasión, bata blanca entre los nietos, en la casa-consulta. Ha sido también mi alumna en el aula de adultos de la Universidad. Así pues, al cruzarme con ella, me saluda.

Ver a una mujer como ella, jovencísima a pesar de la edad, frágil y fuerte al tiempo, delicada y enérgica, y pensar en su vida de durezas y alegrías. Es de la raza de las mujeres que mantienen en pie el mundo actuando y sonriendo, diciendo sí a la vida. Ese sí incondicional que dice su educación absoluta, natural, es el que me hace admirarla, incondicionalmente, cuando la veo afirmándose en las calle de mi ciudad.

Jardín botánico

2009-12-06T10:16:00.000Z

Tú me has enseñado que la vida no tiene prisa. Así te veo, paseando el jardín botánico con la tranquilidad del animal que nada necesita más que sol, luz, calor. Siempre en silencio sobre lo más hondo, sobre lo que, por trascendente, es obvio o no está a nuestro alcance. Así te veo, lleno de la certeza sencilla de que la vida aquí y ahora es muy hermosa.

(19-1-09)

Valientes

2009-12-01T21:34:00.002Z

Hay algo que me hace creer: cuando un hombre, sin pretenderlo, es más que un hombre. Cuando, sin premio, sin público, en silencio, alguien decide -porque sí, porque debe ser- hacer el bien, dar la cara, ser valiente, arrostrando el mundo y sus miserias. Eso me hace creer. La conjunción de bondad y valor, de misericordia y olvido. Contra mundum.

Adviento

2009-11-26T17:49:00.002Z

Hace ya muchos días que quería hablar de la Navidad en el Sur, desde el primer día que , en el jardín de la casa de mis padres, sentí el hielo de la luz blanca y la pureza de cristal del sol de la mañana. Las mañanas de otoño frías en el Sur, con las cosas renacidas a fuerza de transparentes y puras, con los bordes de la realidad recortados sobre un universo quieto.

Estos días he sentido a mi lado historias reales de Navidad que podría haber descrito Dickens, pero que son vida misma: hambre, los ojos de los chicos negros apostados en los kioscos, que uno no puede mirar sin vergüenza y culpa, mis alumnos pobres y alegres, el candor, la pureza.

Así que ya he sentido el Adviento, ya está aquí esta luz triste y dorada, estas naranjas de Lukus, como faroles amarillos del invierno, este frío discreto, ya está la lluvia y la búsqueda de un hogar.

Un alumno canario me repite sin cesar estos días una copla popular canaria que su padre le ha enseñado. Él no la entiende, pero yo la conocía ya de labios de mi santa abuela Pilar, esos versos son como sus manos, que todavía siento. Para todos, que os dejen ganas de llorar por tanta hermosura y por tanta pureza:

A la mar fui por naranjas,

cosa que la mar no tiene.

Metí la mano en el agua,

la esperanza me sostiene.

(El último verbo es "mantiene", pero prefiero "sostiene")

Aniversario

2009-11-19T22:53:00.001Z

Después de tantos años, tu cuerpo, como un talismán blanco y puro que todo lo puede.

Rabia

2009-11-16T18:07:00.002Z

A veces me invade una rabia contra mí mismo, y esta rabia me mantiene vivo. Está el mundo destrozándose en su esplendor y la vida abierta, como una flor carnal, y la mente a pájaros, demadejada, perdiendo el tiempo en sus cavilaciones. Pero viene la vida a despertarnos: mi pequeño amigo de tres, cuatro años, ha besado hoy a su padre en la mejilla. Mientras su padre le ayudaba a vestirse, y al quedar la mejilla del padre frente a su boca, le ha estampado un sonoro beso. La inocencia del niño, su espontaneidad, su candor y su verdad, han desarmado al padre que le ha devuelto, silencioso y lleno de amor, un beso a su hijo. Sin palabras, carne con carne. Ese niño, en los vestuarios, habla con todo el mundo, nos dice que no nos duchemos con el agua muy fría, se mira al espejo y , tras peinarse su pelo rubio, dice "¡qué guapo estoy!", siempre está atento, curioso. Porque es la vida, en estado puro, hacia delante siempre, ávido de cosas. Y la ternura de su beso me ha llegado a mí también un poco, llena de verdad y de paz. La vida esta, siempre desmintiéndose, siempre ganando.

Ella

2009-10-18T10:48:00.002+01:00

Lo mejor: su prudencia, su silencio, su comedida distancia, su tacto. A mi lado, muchos largos años de amistad. Cuando escucho una canción que me lleva a la rabia y la alegría de un adolescente, el que yo fui, cuando siento ganas de bailar, viene a la mente su delicadeza de mujer serena, que todo lo ha aceptado y todo lo ha perdonado.

Verdes campos

2009-10-18T06:50:00.002+01:00

Un instante: salir a la calle en el Paraíso después de la lluvia. El mundo está abierto y es cercano, cierto. Mojadas las calles entre casas antiguas y las veredas con hortensias. Los pétalos rosados, blancos, están llenos de gordas gotas de agua pura que, inmóviles y solemnes, permanecen un instante en su ser hasta que resbalan pesadas y caen. El aire trae una brisa acogedora y limpísima, como el viento suave del primer día de la Creación. Está desierto el Paraíso, pero hay vida en las casas, en las luces amarillas de las cocinas y en el olor a caldo. Camino despacio, entre el fresco y la brillante humedad. Nada me falta.

...la pequeña patria lejana, verdes campos bajo la lluvia.

Álvaro Cunqueiro